Михаил Алексеевич в нашей студии. Ровно 10 лет назад. 2011-й.
- Какой самый счастливый день рождения у вас был?
- А я все считал дни, что я жив, здоров и радуюсь жизни. Конечно, важно, как и с кем их встречаешь, как отмечаешь.
- Наверное, будет правильно сказать, что день рождения, когда у меня в семье родилась дочь.
- Он сейчас, может, слышит... Может он нас видел. Всех. Он не ожидал, что столько будет народа провожать... Нет, не ожидал.
Когда его провожали, дождь пошел минута в минуту - в момент выхода процессии на улицу. Сотни людей пришли тогда проститься. В очередной раз все СМИ вспомнили подвиг Булатова у стен Кенигсберга - разминирование прохода для танков под пулеметным огнем. Перечислили регалии: Герой Советского Союза, Почетный гражданин нашей области... А ещё двух городов - Курска и Калининграда...
В его судьбе была Курская битва - переправа на реке Зуше, которую не успели навести и пропускали пехоту, стоя под обстрелом в реке, держа на плечах доски. Был танковый десант - неделя в тылу врага в самом начале Белорусской операции. Звезду Героя Булатову вручал маршал Василевский.
- Много. Вот вы назвали много... Много чести. Но надо оправдать это дело...
- Честь, которая дана не одному. Все вот эти заслуги, эти почести, я считаю, что это, ну, что ли, присвоено не только мне.
На каждой встрече он повторял: мои награды - это заслуга всех, с кем шел на боевые задания. Не всем же везло. И на то самое разминирование пошли вчетвером. А вернулся лишь Булатов. Один погиб, двое получили тяжелые ранения - эти солдаты тоже могли совершить подвиг, если бы судьба распорядилась иначе. Учили то их по законам военного времени.
- Опытные мужики, командиры. Они к нам, пацанам, относились как ко взрослым детям, которых обучать надо.
- Надо мину ставить - не просто какую-то болванку, а дают тебе настоящую мину, взрыватель. Ошибешься - взлетишь вместе с миной.
Михаил Алексеевич всегда говорил от своего лица. А получалось - от лица поколения.
