Михаил Алексеевич в нашей студии. Ровно 10 лет назад. 2011-й.
- Какой самый счастливый день рождения у вас был?
- А я все считал дни, что я жив, здоров и радуюсь жизни. Конечно, важно, как и с кем их встречаешь, как отмечаешь.
- Наверное, будет правильно сказать, что день рождения, когда у меня в семье родилась дочь.
- Он сейчас, может, слышит… Может он нас видел. Всех. Он не ожидал, что столько будет народа провожать… Нет, не ожидал.
Когда его провожали, дождь пошел минута в минуту — в момент выхода процессии на улицу. Сотни людей пришли тогда проститься. В очередной раз все СМИ вспомнили подвиг Булатова у стен Кенигсберга — разминирование прохода для танков под пулеметным огнем. Перечислили регалии: Герой Советского Союза, Почетный гражданин нашей области… А ещё двух городов — Курска и Калининграда…
В его судьбе была Курская битва — переправа на реке Зуше, которую не успели навести и пропускали пехоту, стоя под обстрелом в реке, держа на плечах доски. Был танковый десант — неделя в тылу врага в самом начале Белорусской операции. Звезду Героя Булатову вручал маршал Василевский.
- Много. Вот вы назвали много… Много чести. Но надо оправдать это дело…
- Честь, которая дана не одному. Все вот эти заслуги, эти почести, я считаю, что это, ну, что ли, присвоено не только мне.
На каждой встрече он повторял: мои награды — это заслуга всех, с кем шел на боевые задания. Не всем же везло. И на то самое разминирование пошли вчетвером. А вернулся лишь Булатов. Один погиб, двое получили тяжелые ранения — эти солдаты тоже могли совершить подвиг, если бы судьба распорядилась иначе. Учили то их по законам военного времени.
- Опытные мужики, командиры. Они к нам, пацанам, относились как ко взрослым детям, которых обучать надо.
- Надо мину ставить — не просто какую-то болванку, а дают тебе настоящую мину, взрыватель. Ошибешься — взлетишь вместе с миной.
Михаил Алексеевич всегда говорил от своего лица. А получалось — от лица поколения.
