Эта встреча - не из разряда торжественных. Через решетку забора, на расстоянии социальной дистанции. Пансионат сейчас работает в режиме обсервации и посещения проживающих запрещены.
- Димка, с днем рождения тебя!
- Нет-нет. через калитку, после обработки всё.
Биографию Дмитрия друзья и коллеги знают в подробностях. И о чем молчит - как в Афгане вынес на себе раненого замполита, и как в Афганистан попал, даже - с какими оценками школу окончил и в училище поступал.
Константин Исаков, председатель общественной организации поддержки инвалидов, ветеранов и участников боевых действий:
"В 81-м году поступил в Московское командное военное училище. Один из лучших выпускников 85-го года. Кандидат в мастера спорта. и его распределили в Афганистан. Сначала был командиром группы мотострелков. Получил первый Орден Красной Звезды за выполнение специального задания. Стал командиром роты, получил второй Орден Красной Звезды. В 24 года он стал командиром батальона".
Свой путь Дмитрий не выбирал. Говорит, военный - по праву рождения.
Дмитрий Крайвонович, ветеран боевых действий в Афганистане:
"Я родился даже в роддоме при воинской части. В Германии, где отец служил. всю жизнь с отцом по военным городкам. Я даже не знаю, кем бы я был. Я вот смотрю, здесь все как-то крутятся, как-то вертятся, выживают. Здесь тяжелее".
Как рыба на суше. Именно так почувствовал себя на гражданке.
Леонид Гнездилов, председатель организации "Боевое братство":
"Себя не нашел после Афганистана. Был развал Советского Союза. Там, где он служил, воинскую часть закрыли, расформировали. И он остался на гражданке".
Константин Исаков, председатель общественной организации поддержки инвалидов, ветеранов и участников боевых действий:
"Диме пришлось уволиться. Отслужив 18 лет и 8 месяцев, он остался без пенсии военной и без средств к существованию".
Пенсию выбили товарищи. Когда отвернулись родственники, и буквально оказался на улице - помогли и с крышей над головой. Не забывают ни в будни, ни в праздники. Подарки, гостинцы - не главное. Главное, чтобы знали: есть такой Дмитрий Крайвонович. Не без вести пропавший, живой герой.