Один из первых кадров фильма "Летят журавли" - Борис взлетает по лестнице. За спиной у Алексея Баталова пара громких ролей. Водитель из фильма "Дело Румянцева" и Леша Журбин из "Большой семьи" - оба хорошие парни - в духе времени. Не пришел еще в кино интеллигентный герой. Не сыграл еще Баталов физика-ядерщика Гусева в "Девяти днях одного года". И очень далеко до Гоши "из электрички", который, хотя и слесарь, но без него половины кандидатских недосчитаешься.
Еще три года будут царить на экране герои Николая Рыбникова - тоже простые советские работяги. Но именно здесь - в "Журавлях" в 57-м - рождается образ киногероя грядущих 60-х годов.
Вернемся к восхождению по лестничному колодцу. В центре него поставили металлический столб с лебедкой и люлькой для оператора. Баталов летел наверх, помощники много мучались, поднимая оператора, строго по уровню с героем. А в знаменитом походе разведчиков они дубль за дублем возили оператора, лежащего на доске, по рельсам через болото, пока не получилось, как задумано. Возможно один из этих съемочных эпизодов удалось увидеть Клоду Лелушу. Начинающий французский оператор в 19 лет подрядился снять для канадского телевидения фильм о Москве - 10 тысяч долларов пообещали! Далее - воля случая...
У одного таксиста, с которым я подружился, был друг, работавший на «Мосфильме». Вот где меня и познакомили с Калатозовым. Он очень удивился, увидев француза, но я ему чем-то понравился. И я весь день наблюдал, как он снимает. Именно в этот день я решил стать режиссером. Вечером он показал мне целый час будущего фильма. Я плакал. А когда я вернулся в Париж, позвонил в дирекцию Каннского фестиваля и сказал, что они должны взять в конкурс одну потрясающую русскую картину.
Так французы получили будущего классика своего кино, а Советский Союз - "Золотую пальмовую ветвь" - за фильм "Когда прилетают аисты". В таком переводе название легче воспринималось европейцами. Впрочем, о названиях чуть позже...
Короткое резюме: режиссер Калатозов - гений, но без оператора Урусевского не было бы и половины успеха культовой киноленты. Его длинные, технически сложные планы в эпоху компьютерной графики ставят перед вопросом: как это сделано?
А мы возвращаемся на лестницу. По которой взлетает уже Вероника. Интересно, как будет смотреться эта сцена после восстановления в формате 4К... Эх, если бы можно было переводить старое кино в 3Д ! - в этой комнате у часов можно было бы реально почувствовать страх высоты.
"Вечно живые" - так называлась пьеса Виктора Розова, которая была переработана в сценарий "За твою жизнь". Кто здесь жив к концу фильма? Ушедший Борис или оставшийся Марк?
И казалось бы обаятельно это сказано... С самоиронией. Но предательство брата, как предательство Христа - это путь Иуды. А предательство главной героини - это предательство Петра. За которым следует раскаяние. А насчет прощения - решать зрителю.
Но вернемся на лестницу. Свадьба, которую не суждено сыграть. И березы, летящие по кругу против движения героев фильма. Самый щемящий кадр картины. Дань памяти ушедшим - вечно живым. Это в их память Виктор Розов - краснопресненский ополченец написал после ранения свою пьесу. В 43-м. А Михаил Калатозов в 42-м в блокадном Ленинграде снимал "Непобедимых" - первый в истории кинематографа художественный фильм о событиях Великой Отечественной. Снимали между налетами и тушением зажигательных бомб. В 57-м своими "Журавлями..." Он поклонился тем, кто был наиболее ценен в прошедшей войне - павшим. И милость к падшим здесь тоже есть...
