За 20 лет боль не утихла - говорят те, кто пришел на памятный митинг. Многие лично знали погибших моряков. Виталий Паньков служил в Североморске. Видел, как подлодка уходила в учебный поход: был обычный день, обычные разговоры. Помнит, как, узнав о катастрофе, до последнего надеялись... И потом, как оплакивали моряков.
Виталий Паньков председатель Курской региональной общественной организации «Морское братство»: «И когда из лодки достали Колесникова, он был капитан-лейтенант. Это было такое шествие...Такого шествия я не видел за 35 лет службы в Североморске. Люди шли, люди плакали. Это не пересказать. Это не пересказать...».
Взрыв торпеды из-за утечки водорода - такова официальная причина катастрофы. Произошел пожар, детонировал остальной боезапас. Толчки от взрыва зафиксировала даже норвежская сейсмическая станция почти в 500 километрах от места катастрофы.
Анатолий Баглаев, ветеран ВМФ: «Экипаж был хорошо подготовлен, лодка была молодая. Но вот трагическое стечение обстоятельств послужило причиной гибели. Для меня, для всех моряков Северного флота эта скорбь навсегда».
Юрий Князев, заместитель губернатора Курской области: «Я эту дату помню прекрасно. Потому что я сам служил в армии в то время. И после этой даты я четко утвердился, что буду офицером. Буду служить Отечеству. И до сих пор несу это по жизни».
Для родственников погибших моряков - это незаживающая рана. Вдова старшего мичмана Калинина одна вырастила дочерей. Старшей было 7, когда папы не стало. До сих пор Любовь Васильевна не может смириться с потерей.
Любовь Калинина, вдова старшего мичмана Сергея Калинина: «Не хватает второй половинки... Дети выросли. Два кота и я. Очень тяжело... Говорят с годами боль притупляется, но этот не так. Очень тяжело...»
Ради памяти о сыне нашла в себе силы жить Валентина Старосельцева. Диму призвали в армию в конце 99-го, после техникума. Радовались, что попал на флот. После учебки на подлодке прослужил всего два месяца... Он ушел в бессрочный поход, считает Валентина Сергеевна. И даже в такой скорбный день испытывает светлые чувства.
Валентина Старосельцева, мать матроса Дмитрия Старосельцева: «Чувство радости. Радости, потому, что помнят их. Они совершили подвиг такой не просто так. И потом, я знаю, что он рядом. Они с нами. Я всем говорю, что они с нами. Только мы их не видим».
Под колокольный звон над памятником подводникам в небо взлетают белые голуби. Как души погибших. Как символ памяти.