Звонок редактора - и Константин Симонов на поныровской земле. В июле 43-го эти поля вспахивали авиация, танки, артиллерия. Лучших военкоров посылали на Курскую дугу, было ясно: наступает переломный момент Великой Отечественной. Масштаб и интенсивность боев ошеломляют спецкора «Красной звезды», заметки Симонова - рваные, рубленные, он едва успевает собирать материал, оказавшись на направлении главного удара.
Александр Палилов, научный сотрудник Поныровского историко-мемориального музея Курской битвы: «7 июля - это мощные немецкие атаки, которые начинаются с 5 часов утра. Силами до нескольких сотен танков немцы наступали, несколько полков пехоты поддержки. Наступали волнами, пытаясь во что бы то ни стало прорвать советскую оборону».
Гостя берегут, все знают: смуглый военкор - автор той самой «поэтической молитвы», стихотворение «Жди меня», как заклинание, шепчут на фронтах еще с 41-го. После 129-той танковой бригады Петрушина он переезжает в штаб 75-той гвардейской стрелковой дивизии, вот их снимают вместе с генералом Горишным. С бойцами Симонов встречается по ночам после мясорубки атак, перенося прямую речь в репортажи.
- А «Тигры» от других танков отличаются здорово! Я по ним бил и сбоку, и сзади — не пробиваются!..»
Наводчик противотанкового ружья Петр Стась получил Героя за бои на Курской дуге - артиллеристов учили преодолевать «танкобоязнь». А Федор Моджонок из ПТР «свалил юнкерса» в районе Понырей. «Надо же, 19-летний мальчишка», - удивлялся военкор.
Марина Гранкина, библиотекарь Курской областной научной библиотеки имени Н.Н. Асеева И спустя много лет, когда он уже стал ветераном, он, единственный из участников Курской битвы, написал Константину Симонову письмо. СТЫК Симонов очень сильно обрадовался - и даже вклеил это письмо в свой дневник.
Три материала «Красная звезда» напечатала по горячим следам, над четвертым - главным - Симонов работал долго, но его не опубликовали: началось контрнаступление Красной армии. Нужны были свежие заметки. Симонов возвращается на Курскую дугу через месяц. Ему передается настроение в войсках - можно позировать на подбитом чудище - «Фердинанде», болтая ножками... К блокнотам жаркого лета 43-го писатель вернется позже, объединяя их в дневник «Разные дни войны». Книги Симонова с автографами можно увидеть в областной научной библиотеке, сотрудники подготовили выставку к 105-летию со дня рождения писателя.
Светлана Герасимова, специальный корреспондент: «А в третий раз Константин Симонов был в Понырях уже в мирное время. Июль 63-го, двадцать лет Курской битве. Симонов выходит из здания вокзала и видит, в общем, все то же самое: братские могилы. Одна из главных целей поездки, - объясняет он, - сделать так, чтобы безвестных памятников становилось все меньше. Надежды военкора и писателя оправдались: действительно, каждый год в Поныровском районе на братских могилах появляются новые имена».