- Нам повезло хотя бы на каком-то отрезке времени пересечься с этим человеком, пожить в одно время и запечатлеть его фигуру в истории области.
Архивные материалы нашей телерадиокомпании, воспоминания о Михаиле Алексеевиче - в специальном репортаже - "Звезда Булатова".
- Невыполнимая задача. Подвиг пересказан десятки раз. Смотришь на него - значит на себя - пятнадцать лет назад. Включаем.
Ни в каких архивах не найти фотографии, где Михаил Булатов лежит на дороге под Кенигсбергом, а по нему стреляют с верхних этажей города. Дорога в полосе наступления дивизии - единственная. Поля вокруг подтопило. Четырех саперов послали, один Булатов остался. Он ползал под огнем в легком тумане и обезвреживал два с лишним десятка мин. И никто не попал. И он не пропал. Утром вернулся - за путь, открытый для целой дивизии, - Звезда Героя. Подпись маршала Василевского - не копия! Где еще в Курске найдешь такой документ.
- Было страшно?
- Понимаете, бесстрашных людей не бывает.
- А вы часто на машине ездите?
- Ну, каждый день.
- А вы вообще лихач? Или как?
- Нет. Где надо, можно прижать.
Это мы - журналисты курских Вестей. Которые успели увидеть его, побывать с ним - в машине и дома, на торжествах, встречах с Президентом и снова дома.
- Даже ради юбилея он оставляет в шкафу китель - тяжело носить. Мы привыкли видеть ветерана только со Звездой Героя, но есть и два ордена Красной Звезды. Два - Славы. Орден Отечественной войны 1 степени. Медаль За боевые заслуги.
Он рассказывал о том, как на Зуше - река такая в Орловской области - саперы стояли в воде, удерживая переправу. На собственных руках.
- Наши саперы брали на плечи вот эти доски вот пешеходные. Конечно, и бомбили, и обстреливали, выбьют звено - его надо пополнить.
Это был человек - магия. Скажет - "ребята, правда-правда, а не трёп" - и хотелось... Украсть, присвоить его слова. И отдать в эфир. К 85-летию.
- Булатов не хотел телевидения к юбилею. Это правда, правда - не трёп. Согласился, только когда сказали: а Валентину Фёдоровну кто, когда снимал. И тут герой пошел сдаваться.
- То, что из 85 лет где-то лет сорок - чистых! - это заслуга жены, если вообще-то не больше... Откровенно говоря, с нашей стороны - стороны военных - жены не особенно много внимания.
- Как цыгане. Кочевые.
Валентина Федоровна. Женщина, которая производила впечатление на любого, кто входит в дом.
- Дома он чудесный человек - золотой. Колю, и откалывается золото.
Знаете, это она тысячу раз говорила, когда спрашивали - а мужик-то у вас такой суровый. А он другой!
- Он очень скромный - это плохо.
Наташа - Наталья Михайловна - дочь. До студенческих лет не знала, что её папа не такой, как все. Пока журналисты не пришли...
- У меня мурашки по коже поползли - он, оказывается, герой.
- Не говорили ведь ничего?
- Нет! О войне у нас вообще в доме никогда не разговаривают. И о герое никогда в доме не было такой речи.
- Здравствуйте!
- Вот внучка Наташа, правнучка Машенька.
Семейные воспоминания: когда Михаил Булатов встретил Валентину, поразил её богатством. Точнее, непритязательностью.
- Чемодан кожаный, помните, с латками по бокам? Открывает, а там деньги, сложенные стопками. Он говорит, я ж никуда не тратил. Куда мне тратить, милая? Пойдем, я тебя одену и обую.
- Очень многое, конечно, поменялось, но вот там в спальне Михаила Алексеевича ничего не трогали - всё, как при нём. А здесь в зале сидишь и думаешь: сейчас спросишь воображаемого собеседника, и он ответит.
- Тот же фашизм, только в исполнении уже нового поколения.
Это интервью 14-го года. Солдат Второй мировой видел, что происходит. Он тогда вспомнил курсантскую молодость. 47-й год - отправку во Львовскую область.
- Вот тут два дома сожгли, вот целую семью там уничтожили. Избрали председателя какой-то артели - всё! Его уже нет и семью его уничтожили.
Он не увидел Суджи. Ушел в 20-м.
- Он сейчас, может, слышит?.. Может, он нас видел?.. Он не ожидал, что столько будет народа провожать. Нет, не ожидал.
- Он мне заменил давно уже ушедшего деда. Потому что можно было позвонить, прийти и посоветоваться. И многие это делали. Он был мудр, он был очень чуток. А сейчас что будем делать, с кем будем советоваться?
За четыре года боль утихла. Можно вспоминать с улыбкой.
- Чтобы он прочитал статью о нем самом, я ему распечатал отдельно, принес, а он посмотрел и хихикает: слушай, ну ты же военный, ты ж не мог написать... Какой батальон! Саперный батальон, он армии принадлежит. Там отделение было, где мы Героя Советского Союза получали.
Книгу с этой статьей руководитель центра "Поиск" отдал Булатову 23 февраля. Не мог ждать торжественного вручения.
- Сигнальный экземпляр, еще весь тираж не был готов - и у меня как что-то екнуло в груди. Привожу, показываю, он посмотрел, порадовался за нас.
А 3-го марта Булатова не стало.
- Ему поставили бюст на центральной улице города. На здании шестой школы открыли барельеф. Но в сердцах тех, кто его знал, образ Булатова не стал «бронзовым». Потому что мы помним его слова "счастье — не в награде за доблесть, а в самой доблести".
