Операторы любили снимать тюльпаны. В Курске их сажали много. Эти на Московской площади. От Перекальского выдвигается колонна... Хотя, по большому счету, это не назовешь ни колонной, ни шеренгой — море людей. Настоящих.
Повести о них написаны у каждого на груди. Звон можно расслышать даже на старой пленке. Это 9 мая 96-го года.
Стела на мемориале в ту весну на ремонте - закрыта красной материей с орденом Отечественной Войны. На центральной аллее уже собираются горожане. Красный цвет продолжает напоминать о себе — на земле, которая хранит память павших. И на улице, по которой идут живые.
«Громче бей барабан, помогай солдату, если лопнешь барабан, положу заплату!» — этот мальчик должен помнить «В гостях у сказки». Сейчас он в гостях у великой истории. Люди с сединою на висках, хотя и немолоды, но еще сильны. Они идут под красным знаменем по улице Карла Маркса. На мемориале уже застыли по стойке смирно отряды милиции и солдаты курского гарнизона.
Часом раньше корзины с цветами принесли к стеле «Героям-курянам» — от администрации и областной думы. Возлагали и к другим памятникам, бюстам, монументам... Триумфальной арки еще нет - даже в проекте. И центром всех событий дня остается этот мемориал. «Памяти павших». А горожане все ещё называют его по-прежнему — Никитское кладбище. Владыка Ювеналий. Служит литию.
Возможно, кто-то узнает себя на этих кадрах. Не так уж много времени прошло. 30 лет всего. Тем, кто стоял в почетном карауле, сейчас должно быть за пятьдесят. А мальчику и девочке — юнармейцам Поста №1 — в районе 45-ти — не больше.
Начинается возложение. Генерал в светлом кителе — Михаил Овсянников. Его все помнят - председатель областного совета ветеранов. А от городского — Николай Пресняков. Этому полковнику принадлежит идея создания Поста №1.
Минута молчания, склоненные знамена и... жители Курска подходят, подходят к Вечному огню. Цветов столько, что на граните не хватило бы места. Но рядом братские могилы и на эти плиты тоже ложатся тысячи красных тюльпанов.
Театр — торжественное. Василий Шутеев. Не губернатор — глава администрации. Тогда еще губернаторскую должность не ввели.
Меньше, чем за месяц до этого дня Ельцин издал Указ «О символе Победы». Знамя цвета крови легализовали после попытки забвения. В июне-июле предстоят два тура президентских выборов, и политтехнологи очень озабочены настроениями «красного электората». Фронтовики в этом зале вряд ли задумывались о политических нюансах 90-х годов. Они просто отмечали свой главный праздник. И аплодировали.
Овсянников идет к знамени и преклоняет колено. Торжественная часть близится к завершению. И двадцатый век тоже. Оператор снимает тюльпаны.
